ot;没碰你。&ot;陈默拉开对面的椅子坐下，从书包里抽出一沓装订好的笔记，&ot;去年联考的题型分析，我重新整理了一遍。&ot;

纸页翻动的声音在寂静的自习室里格外清晰。他的字迹凌厉工整，重点部分用红笔标出，边缘还有密密麻麻的批注。我翻到某一页时，突然停住——

那里夹着一张便签：「第17题用傅里叶变换会更快，但记得写过渡步骤，别学我。」

字迹很新，墨迹甚至还没完全干透。

&ot;你熬夜写的？&ot;我抬头看他。

陈默转着钢笔，嘴角勾起一抹惯常的讥诮：&ot;怕你输得太难看。&ot;

窗外的雪停了，月光透过玻璃洒在笔记上。我低头继续做题，却感觉到他的视线一直停留在我发顶。不知过了多久，对面传来均匀的呼吸声——陈默枕着手臂睡着了。

他的睫毛在眼下投出细小的阴影，平日里总是紧抿的嘴角微微放松。我鬼使神差地伸手，却在即将碰到的瞬间被他一把抓住手腕。

&ot;偷看我？&ot;他睁开眼，眸色深沉。

我想抽回手，却被他握得更紧。他的拇指在我脉搏处轻轻摩挲，那里有夏老师昨晚留下的吻痕。

&ot;林满。&ot;他突然轻声叫我的名字，&ot;如果……&ot;

自习室的门突然被推开。夏老师站在门口，手里拿着两杯热牛奶。他的目光落在我们交握的手上，镜片后的眼睛微微眯起。

&ot;打扰了？&ot;他的声音比窗外的积雪还冷。

陈默慢条斯理地松开我，往后靠在椅背上：&ot;夏老师也来熬夜辅导？&ot;

牛奶杯被轻轻放在我面前，夏老师的手指在杯沿停顿了一秒：&ot;喝完早点休息。&ot;他看向陈默，&ot;陈同学，教师查寝记录显示你该在407。&ot;

月光在三人之间流淌，像一道无形的分界线。最终陈默站起身，把笔记塞进我书包：&ot;明天继续。&ot;

他离开后，夏老师在我对面坐下。牛奶的热气模糊了他的表情：&ot;他最近在帮你？&ot;

&ot;嗯。&ot;我小声回答，&ot;但解法都太冒险。&ot;

夏老师突然伸手，指尖碰了碰我眼下的青黑：&ot;你太累了。&ot;他的声音软下来，&ot;有些路……&ot;钢笔在草稿纸上写下一行优雅的推导，&ot;要一步一步走。&ot;

我望着他低垂的睫毛，突然想起陈默笔记里那句「别学我」。

&ot;老师。&ot;我鼓起勇气问，&ot;如果……如果有人在两条路之间徘徊……&ot;

夏老师停下笔，月光在他的眼镜边缘跳跃：&ot;数学里没有如果。&ot;他轻轻合上我的习题册，&ot;只有解和未解。&ot;

走廊的挂钟敲响十二下，他送我回宿舍时，月光把我们的影子拉得很长。307门口，他突然转身：&ot;联考后……&ot;

话没说完，四楼传来关门声。我们同时抬头，陈默站在407的窗前，指尖的烟在夜色中明灭。

夏老师的手最终落在我肩上：&ot;晚安，林满。&ot;

我摸着脖子上的∞项链，金属已经被焐得发烫。而书包里，陈默的笔记沉甸甸的，像另一个无法忽视的存在。

联考倒计时第六天，破晓的晨光穿透云层时，我在草稿本上无意识地写下一行公式：

li(x→a)f(x)=∞

?δ≈gt;0,when0≈lt;|x-a|≈lt;δ,|f(x)|≈gt;

函数在趋近某点时趋向无穷大——就像我的心，在靠近你们任何一个时，都失控地奔向不可计算的深渊。